Гастроном №7, март 1983
Загрузка изображения...
Мокрый снег шлифует тротуар. У входа в Гастроном №7 очередь, как серпантин на склоне из трёх колготок и одного гвоздя. Внутри пахнет килькой в томате, мокрой ватой и плиткой «Каспий». На стенде — портреты людей, которые улыбаются не вам.
Вы — человек с сеткой-авоськой, двумя рублями и туманным оптимизмом. В руках — списочек: «хлеб, селёдка, что-нибудь к чаю»; в душе — надежда, а в кармане — талон на ничего.
Что вы делаете?
- Разглядываете очередь и подсчитываете, кто последний.
- Примечаете боковую дверь возле грузового входа.
- Отвлекаетесь на разговор с бодрой бабушкой у витрины с пустотой.